“Я не хочу, чтобы меня жалели”: читинка откровенно рассказала, как боролась с раком. Часть 7.

Часть 7. “Вы хотите меня “дошираком” напугать?”

Катетера моего мне хватило на четыре химии. Потом там где-то образовался тромб, пришлось катетер удалить. "Да не больно, - сказала врач - он прямо легко вытащится". Меня положили, посмотрели, попробовали даже потянуть. Потом медсестра, врач, ампулы, белая жидкость... Проснулась без катетера. "Смешная ты, - говорит врач - рассказывала нам под наркозом, что гуляешь по маковому полю".

Как же хорошо оказалось без трубочек этих в боку! Можно нормально спать, мыться, одеваться! Счастье. Зато из-за тромба нога стала отекать и болеть. Выписали уколы, ставить самой каждый день в живот. Мы начали разбираться в московских аптеках. Удивительно, но цена за одинаковые препараты может отличаться в несколько раз! А учитывая то, что препараты не самые дешевые, это прямо очень важно было.

И да, я намеренно не пишу названий лекарств, больницы, чтобы кто-нибудь не решил, что "нужно пить то же самое" или "помогают только в этой больнице". Пить нужно только то, что разрешил врач. А чего не разрешил - пить нельзя. Я с самого начала пыталась объяснить своим врачам, что БАДы пить надо и они полезные. Мне ответили что нет, их действие не до конца изучено, поэтому нельзя. Сейчас я отношусь к БАДам так, что их можно пить, если человек здоров. Тогда они ему помогают ощущать себя еще здоровее. А если уже пошел к врачу, то нужно прекратить всякие самолечения. И даже вполне себе безобидные травки и витамины согласовывать с лечащим врачом.

Перед пятой химией мы с моим любимым мужчиной стали законными мужем и женой. Я даже думала купить парик на такой случай. Приехали в магазин, я померила чужую прическу и сложилась пополам от смеха - я стала выглядеть в точности как собаки из ансамбля в мультике "Ну погоди". В общем, решила голову не морочить. В ЗАГСе нам прочитали торжественные важные слова, а потом по-человечески сказали, что в глазах светится любовь и жизнь. Мы съездили в парк, посидели с друзьями около красивого пруда, пожарили всяких штук на огне - и поехали домой, собираться на следующий день в больницу.

Конечно, была мысль о "красивой свадьбе, с платьем, прической и всяким таким", но смысл откладывать жизнь на потом из-за отсутствия ресниц?

На следующую химию нужно было ставить новый катетер. Теперь уже подключичный, потому что опухоль стала меньше и сосуды уже были не пережаты. Процедура минут на 30-40. Вполне себе терпимая, хотя многое зависит от врача. Сначала смотрят на УЗИ, потом обезболивают поверхность и вставляют куда-то глубоко внутрь длинный тонкий шланг с болтающимися наружу концами. Пришивают, чтобы держалось на месте - и ок, всю неделю просто прикручивают к концам по несколько капельниц за раз.

На шее удобнее, чем в боку, и вытаскивается этот катетер очень легко - отрезали нитки, дернули трубку - всё. Что удивительно - даже не чувствуешь. Мне казалось, он там прирасти должен.

Примерно через неделю после пятой химии мне сказали приехать в больницу. Мы поехали с мужем, в больнице опять УЗИ всякие. Перед обследованиями такими давали выпить литр воды с разведенной в ней ужасной гадостью. Ну, сделали, все проверили, я уже домой намылилась - у меня там крылышки жареные ждут, а мне сказали, что не домой, а я остаюсь в больнице. Опять слёзы - хотела на Арбат и крылышек, а тут - вот.

Положили в тот раз в трехместную палату. Нас там оказалось три Натальи. Мы ели арбузы, курицу и кабачки, которые мне приносил муж и мечтали, как потом дома сварим вкусный борщ, испечем пирог, пожарим рыбу и "кабачки как твой муж жарит - очень вкусно" - говорили Натальи.

Обсуждали насущные проблемы - какие шапочки удобные, чтобы не жали на уши, кто из врачей лучше ставит катетеры и какое из лекарств тяжелее переносится.

А мне поднимали уколами лейкоциты для того, чтобы взять стволовые клетки для последующей трансплантации. И подняли до уровня почти в четыре раза выше максимальной нормы.

Перед этим поставили новый катетер в ногу - с очень толстой трубкой. Привезли брать клетки. Процедура длится часов пять. Примерно так - в одном месте кровь выходит, прогоняется через большую машину и заливается в меня обратно. По кругу. Там норм, нигде не больно, можно в интернете лазить, пока все проходит. Взяли. Вечером сообщили, что взяли по количеству сколько надо, но прямо минимум, так что надо еще. Хорошо, еще пять часов около сепаратора этого.

Однажды вечером за разговорами про еду, захотелось есть. Время уже было часов 11, я пошла за кипятком - на случай голодной смерти у меня был припасен доширак. Медбрат пообещал принести чайник, как закипит. Принес. Спросил, куда наливать. Я показала на лапшу в чашке. Он задумался. "А врач разрешает вам такое есть?" "Не знаю, - ответила я, - он мне конкретно про доширак ничего не говорил, но сказали, что есть можно всё, значит можно". "Это же вредно" - сказал медбрат. "ЭТО вредно? После того, что в меня льют через капельницы, вы хотите меня дошираком напугать? Нет, такая лапша после моих химий может быть только исключительно полезной! Наливайте воду!"

На несколько дней отпустили домой. Я быстро пробежала самые любимые места - Красная площадь, Арбат и метро.

Шестая химия. Спросила про то желтое лекарство, от которого тошнит. "Да ты чего - говорит врач - ты молодец, ты вон даже ходишь. Мужики все после этого лежат пластом и умирают".

Я читала, писала кулинарные рецепты, включающие в состав, помимо основных ингредиентов, чувства и эмоции, включала аудиотренинги про мечту, про любовь к себе, про жизнь. И ощущала мир в себе.

После шестой химии меня отпустили отдыхать на целый месяц. Нужно было стать как будто после отпуска хорошего. И мы уехали к друзьям в Ростов-на-Дону.

Приехали, а у них кошка болеет, прямо умирает уже, но при этом шипит и кусается. Кошку заталкивали в переноску, возили на капельницы - ожила! Недавно вот котята даже у нее были.

Теплая солнечная осень, богатые краски ростовского рынка, откормленная до состояния непролезания под ворота местная собака.

Я, кстати, тоже килограммов десять набрала за время лечения. И впервые у меня не было желания похудеть, посчитать калории, найти местный тренажерный зал или хотя бы покачать пресс по утрам. Мне стало не до того, чтобы выискивать на себе несоответствия каким-то стандартам. Мне стало надо чувствовать себя вот так - живой!

Возможно, я стала за то время подходить более замороченно и тщательно к тому, что я делаю. Потому что я хочу сначала знать - зачем мне это действие? Действительно ли это мое желание? Не продиктовано ли оно каким-нибудь страхом? виной? желанием соответствовать окружению?

С самого детства я делала все наоборот. Вот если мне говорили, что нужно учиться в школе, в институте, приходить вовремя домой, то я тут же находила штук десять причин, почему это плохо и делать этого не нужно. И наоборот - если мне говорили, что нельзя пить, курить, употреблять разные другие вещества, я себе объясняла, почему это делать надо, ну и делала, конечно. Подозреваю, что многое в жизни оказалось бы непопробованным, если бы мне вовремя не запретили это делать.

Жалею ли я о том, что все это было так? Нет. Ни о чем в жизни я не жалею и не хотела бы вернуться и исправить. И до сих пор иногда всплывают ситуации, за которые мне становится стыдно или больно. Но я не поступаю с ситуацией как раньше - забыть, придумать быстро что-то другое, убрать эти мысли из головы - вроде как ничего и не было. Я возвращаюсь в нее, смотрю, что там было неудобного для меня сегодняшней, разбираю событие на мелочи, на составляющие части, принимаю себя ту - и люблю себя ту. И ситуация перестает быть живой, она оставляет опыт и уходит, становится тусклее, забывается.

Принятие - вообще ключ ко многому, если не ко всему.

В больницу меня положили в начале октября. Сначала шесть дней опять капали чем-то, но все почти препараты были другими. А я гуляла по коридору и очень интересовалась, что там происходит за дверями с табличкой ТСКК - трансплантация стволовых клеток крови. Потому что ходить в палаты было в принципе не принято, а в такие двери - совсем нельзя. Только врачам, близким родственникам, на очень ограниченное количество времени и в маске, халате, шапочке - полностью закрытыми. И я так ходила, присматривалась, иногда видела за этими дверями включенные телевизоры или ходящих людей - и немного успокаивалась. Раз ходят и телевизор смотрят, значит, не совсем умирают - думала я. Ну и, конечно, хотела вдоволь нагуляться по коридору перед временем в закрытой палате.

Наступил тот день. С утра пришли два врача. Принесли маленький пакет, такой же, в каких бывает обычная кровь. Но этот был необычный. Этот был с моими клетками. Спросила, почему будет тяжело, ведь это же мои собственные клетки, не чужие. Объяснили, что они мои, но как бы новые, очищенные. Честно, можно было выяснить более подробно - у врачей или у гугла, но мне это было ни к чему. Поэтому, медицинских подробностей не знаю.

Влили в меня эту кровь, которая неожиданно в отличие от обычной дала привкус сырой крови на языке. Неприятное ощущение. Врачи ушли. Мне на палату повесили табличку, принесли одноразовых шапочек, халатов и масок. И оставили меня одну. С мыслями. С моими старыми новыми клетками, которые возродят новый иммунитет. Я слышала и чувствовала свой организм, свое сердце, свой пульс. И отпускала из себя остатки старой жизни. Чтобы жить.

Продолжение следует...

Часть 2. “Первое, что нужно сделать - выключить Интернет”.

Часть 3. “Я, как обычно, искала виноватых...”

Часть 4. “Читинка откровенно рассказала, как боролась с раком.”

Часть 5. “Ты хочешь жить или боишься умереть?”

Часть 6. “Если я живая, значит я везде успела!”

Часть 7. “Вы хотите меня “дошираком” напугать?”

Часть 8. Голос внутри сказал: "А может, в окно"?"